父亲节——写给父亲

2005年6月19日,父亲节。

于是想起了我的父亲。不知道他在天堂,过得好不好?
出国之前,和家人一起到村里的安息堂拜祭了父亲。原来是年年清明要去上坟的,今年就没有办法,也许以后很多年都不会再有时间和机会。
就在两个星期前,电话打到家里,妹夫说,安息堂要拆迁,亲人的骨灰盒都要重新安置,因为那里要建厂。母亲在南方泉的山上买了块墓地,父亲以后就安息在那里。其它的亲人,都要迁到梅园那一边去。
听到这个消息,我很愤怒。中国到现在,人死后都不得安息,爷爷奶奶的骨灰盒,迁这迁那都有了三五次。又有些抚慰,总算,父亲不用与其他人挤在安息堂里,而可以长眠青山,相伴太湖波涛。

父亲走得很是突然。最后一次看到他,是刚过了1997年的春节。那天早上,我还在睡觉,父亲过来给了我2000块钱,跟我说了句到南京好好过,然后就走了。我至今还能记得他对着迷迷糊糊的我说话时,洋溢在脸上的幸福。那是因为我快大学毕业了,那天我就要到南京去实习,实习的单位是江苏省丝绸进出口总公司。
当天我到了南京,找到南京大学的表弟,在他们宿舍住了下来。实习单位很近,单证部也没有什么复杂的业务,几天都没有什么事。早我几天妹妹也回到南师大了,大概有些额外的学习。
拜访拜访南京的亲戚,一家表姑父,一家表叔,南京的名胜自然也要参观参观。2月25号那天,大概是元宵节,我就和妹妹一起去表叔家吃饭,又去旁边的秦淮河玩,一路小吃品尝过来。很晚的时候才和妹妹分手。
那天凌晨,过了1点钟,正在睡觉的时候我被人拍门吵醒了。原来是表叔,见到我,他的第一句话就是“你爸爸出事了,现在医院抢救。”
我很奇怪当时我会很冷静,在明白了表叔也不知道更多的消息后,便收拾东西,准备回家。妹妹是由表姑父家通知的。我们都被亲戚送到了火车站,买好了车票。早上3点多的火车,还有一个多小时要等。我和妹妹都无话可说,对面流泪而已。上了火车,没有座位,我们只能在走廊里面面相觑。不知道父亲的情况如何,我在心里盘算来盘算去,最后的感觉却是:没办法了。我感到一些深沉的悲哀,凉透了全身。

父亲受伤不是第一次了。从八几年买了辆铃木摩托后,受伤就有那么几次。有一次是在春节之前,他骑了摩托从无锡到苏北兴化的朋友那儿去贩羊肉,当天来回,回程的时候车上还挂了上百斤的羊肉。结果就在江阴那里摔了一下-天黑,路也不好。到家的时候,要有10点钟了,左手血淋淋的,脸上也有些擦伤。江阴到无锡,怎么样也要开2个小时的车子。还有一次是在镇上的十字路口,据说是被别人的大车碰了一下,就仰面摔了下去。还好是仰面,所以在医院躺了若干天,伤还是治好了,只嘴唇有些破相,过的几年又好多了。其他轻微的,还有那么几次。我自己想,可一可二不可三,这一次,父亲怕是逃不过了。

火车到无锡,已经是7点多钟。打了个车到医院,远远就看见门口的姑姑朝我们过来。不知如何,这一路上还能抑制住眼泪,那一刻,看见姑姑的表情,眼泪就下来了。
父亲还在ICU,深度昏迷,偶尔还有些动作。母亲在,其他的亲戚,陆陆续续的来了又走,走了又来。而我们还不能进ICU病房,只能无聊的呆在旁边的房间。亲戚来了,便聊一会父亲的病况,聊一会父亲的过去。
在医院里傻傻的坐着,偶尔通过镜头看看父亲,始终没有什么动静。动用了所有亲戚的力量,咨询了无锡市最有名的脑科大夫,结论一直不乐观。白天,我在医院,晚上,自己回去做饭,睡觉,几天都是这样,我觉得我快受不了了。我在电脑上重新安装了《C&C》,用了作弊软件,一个晚上就打了通关,看到了最后的画面-轰然一声,白宫被炸毁!
轰!我脑袋里头一阵难受。我知道,我的父亲,就要走了……

再回到医院,没多久,父亲走了,没有留下一句遗言。1997年3月3日中午12点07分。享年五十。
我总算知道,什么样的感觉,叫做肝肠寸断。要有什么样的悲痛,才能让人欲哭无泪。

父亲被送回了家,停在厅里。有老人家来教我这做长子的作种种事情,包括摔了一个碗,还有给父亲洗脸。摔碗的时候,那一声清脆的响声,简直让我发狂。从此,他再也不会跟我说话了。给父亲洗脸的时候,我想着,这是我第一次给他洗脸啊,以前只有他给我洗脸。抚摸着父亲柔软的黑发,我心里一遍遍的念着“我爱你”,我非常的后悔,以前从来没有对他说过这样的话。夜里的时候,两位舅舅和我在一起守灵,三个人一根一根的抽烟,一直到自己的喉咙发痛。本来抽上几根烟我就会难受的,那时却只有抽烟才能让我好过一点点。夜深了,可又怎么睡得着?

舅舅他们是感叹生命的无常。在亲戚里头,父亲这一辈,他是走得早了。我呢,正准备毕业,正想着未来无限美好,突然间,从小到大的支柱倒塌了。母亲和妹妹,和我一样,也是睡不好。尽管父亲和母亲平时吵闹不少,到了这时,才真正觉得缺了他不行。

接下来的几天,忙忙碌碌,迷迷糊糊。很多程序化的事情,却仍然让人心痛如绞。我还有一项任务,是给我父亲写悼辞。
以前自认为对父亲知道很多了,真要动笔,才知道没有什么好写的。父亲生于哪月哪日,学习过程,工作履历,我回答不上来的太多了。

父亲出生于1948年阴历9月18日,贫农出身。兄弟姐妹八个,他是老三,兄弟中的老大。上学时心算出色,但由于家贫,上到农中一年级就退学务农。十几岁的时候,就和兄弟中的老二去太湖里挖河泥。这样的活,对于成年人也是很重的。18岁时他的父亲受人陷害被捕逝世,年仅36。25岁结婚,26岁生子。因为人善良热情、耕种技术出色,当上了农技员,不多久又当了小队长。28岁时,他的母亲去世,年仅49,当时我只有虚岁3岁,这也是我最早的记忆。同年,女儿出生。70年代末80年代初,父亲在大队里新建立的螺丝厂做销售,也算是厂里几个重要人物之一。82年左右,拆了老房造新房,一栋单开间的两层楼,进深四间房。后来母亲也进了工厂做工。此后的生活平平无奇,父母两人上班,还有一些自留田,我和妹妹上学,年年拿回一堆奖状,乡人们都说我父母福气好。1993年我考上大学,父亲大摆宴席庆祝,扛着大箱子送我到北京。回头,父亲就从厂里辞了职,自己做起了螺丝生意。原因很简单,经济困难。我上大学,怎么样一年也是几千块钱,眼看着我妹妹又要上大学了,没钱怎么行?厂里的领导都很重视他,合同上写得好,兑现的时候都大大的打折扣。就连合作方的采购人员都同情他,支持他出来自己做老板。一开始把厂子设在宜兴的槽桥,天天摩托车来回两小时多,结果合伙人出问题,抢掉一笔钱,打官司也没有打赢,白辛苦一年。后来,把厂子迁回母亲的娘家,逐步上了正轨,开始赚钱了。到了1997年,生意上还不错,我也就要毕业,工作赚钱了,可这时候,父亲出了事。

父亲这一辈子,是吃苦的一辈子,是做好人的一辈子。这一代人,生逢不幸,49年以后的种种灾难,一个都没有逃过。比其他人家更惨的是,父亲出生的家庭,在村上都是最穷的几家之一,而且他的父亲去世又早。家无余粮,众口待哺,难为我奶奶坚持到我三岁才撒手而去。也许正因为小时候吃苦太多,后来的一些事,如大冬天来回数百里贩羊肉,手摔破了坚持开车几小时,就不见得有什么辛苦了。家里的贫穷,我也有体会。父亲在36岁的时候,体重只有120斤,可怜他是180的身高啊。小学的时候,连续两三年,暑假里我都在马路边卖茶水,补贴家用。曾经有一年连续吃了一个多月的小青菜,吃得我牙都发酸,可又哪里有钱来买肉?
然而父亲始终怀着朴素的理想,要过上好日子,要把子女抚养成才。所以他一直认认真真地工作,想尽种种可能的办法,让我们快乐一些。我们家,养过猪、羊、兔子、鸡鸭,卖过茶水,卖过馄饨,还贩过羊肉,然而这些只能让我们还能维持而已。慢慢的,有了一点富裕,眼看着我和妹妹的开销又要大起来,向来谨慎精细的父亲,这才被逼上梁山,辞职单干。而他出事后,这份小小的生意,才真正的开始赚钱来。虽然不是很多,也可以让我们家暂无后顾之忧。这样,我才可以,经过了那么多年后,重新追求我的理想。
父亲去世的时候,没有一个人说他的坏话。盖棺定论,谁都明白,我父亲是一个好人,甚至于,很多时候是个“老好人”。他口才不如我妈那样出色当行,很多时候,做得比说得更好。亲戚朋友,以及邻居,莫不受过他的帮助。要帮忙,找我父亲,只要有空,他总是很乐意。很多时候,他会瞒着我母亲,借钱给更穷的亲戚,哪怕自己家都困难。母亲经常说他迂,不精明,他也不改。事实证明,正是他这样的相信他人帮助他人,才赢得了其他厂家负责人员的信任,才有机会建厂做生意。

父亲总是希望我和我妹妹能够长大成材。小时候又一次,晚上从姑姑家回来,我骑在他肩上,慢慢地走过田垄。他问我:你将来要做什么?我说要做科学家。他就说:你要上清华大学,你要做个博士啊。于是我记住了清华这个名字。
等到我参加高考的时候,清华大学已经不是什么问题了,甚至于可以说,全国的高校任我挑。当时,由于种种的考虑,我上了人民大学,学了贸易经济。
现在,我在美国念博士。经过了这么多年,我还在为实现我的理想和我父亲的期望而努力。而我妹妹,高中直升大学,南师大物理教育硕士毕业,现为江南大学讲师。我妹夫,中科院天体物理学博士,现为南师大物理系副教授。他们的女儿已经15个月零4天了,雪白可爱。

我很希望父亲的在天之灵,能够知道这一切。

 

 

Advertisements

2 Responses to “父亲节——写给父亲”

  1. lei Says:

    我想他都会知道的^_^

  2. leviking Says:

    可怜天下父母心,可怜你一片孝心……

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s


%d bloggers like this: