父亲节——写给父亲

2005年6月19日，父亲节。

于是想起了我的父亲。不知道他在天堂，过得好不好？
出国之前，和家人一起到村里的安息堂拜祭了父亲。原来是年年清明要去上坟的，今年就没有办法，也许以后很多年都不会再有时间和机会。
就在两个星期前，电话打到家里，妹夫说，安息堂要拆迁，亲人的骨灰盒都要重新安置，因为那里要建厂。母亲在南方泉的山上买了块墓地，父亲以后就安息在那里。其它的亲人，都要迁到梅园那一边去。
听到这个消息，我很愤怒。中国到现在，人死后都不得安息，爷爷奶奶的骨灰盒，迁这迁那都有了三五次。又有些抚慰，总算，父亲不用与其他人挤在安息堂里，而可以长眠青山，相伴太湖波涛。

父亲走得很是突然。最后一次看到他，是刚过了1997年的春节。那天早上，我还在睡觉，父亲过来给了我2000块钱，跟我说了句到南京好好过，然后就走了。我至今还能记得他对着迷迷糊糊的我说话时，洋溢在脸上的幸福。那是因为我快大学毕业了，那天我就要到南京去实习，实习的单位是江苏省丝绸进出口总公司。
当天我到了南京，找到南京大学的表弟，在他们宿舍住了下来。实习单位很近，单证部也没有什么复杂的业务，几天都没有什么事。早我几天妹妹也回到南师大了，大概有些额外的学习。
拜访拜访南京的亲戚，一家表姑父，一家表叔，南京的名胜自然也要参观参观。2月25号那天，大概是元宵节，我就和妹妹一起去表叔家吃饭，又去旁边的秦淮河玩，一路小吃品尝过来。很晚的时候才和妹妹分手。
那天凌晨，过了1点钟，正在睡觉的时候我被人拍门吵醒了。原来是表叔，见到我，他的第一句话就是“你爸爸出事了，现在医院抢救。”
我很奇怪当时我会很冷静，在明白了表叔也不知道更多的消息后，便收拾东西，准备回家。妹妹是由表姑父家通知的。我们都被亲戚送到了火车站，买好了车票。早上3点多的火车，还有一个多小时要等。我和妹妹都无话可说，对面流泪而已。上了火车，没有座位，我们只能在走廊里面面相觑。不知道父亲的情况如何，我在心里盘算来盘算去，最后的感觉却是：没办法了。我感到一些深沉的悲哀，凉透了全身。

父亲受伤不是第一次了。从八几年买了辆铃木摩托后，受伤就有那么几次。有一次是在春节之前，他骑了摩托从无锡到苏北兴化的朋友那儿去贩羊肉，当天来回，回程的时候车上还挂了上百斤的羊肉。结果就在江阴那里摔了一下-天黑，路也不好。到家的时候，要有10点钟了，左手血淋淋的，脸上也有些擦伤。江阴到无锡，怎么样也要开2个小时的车子。还有一次是在镇上的十字路口，据说是被别人的大车碰了一下，就仰面摔了下去。还好是仰面，所以在医院躺了若干天，伤还是治好了，只嘴唇有些破相，过的几年又好多了。其他轻微的，还有那么几次。我自己想，可一可二不可三，这一次，父亲怕是逃不过了。

火车到无锡，已经是7点多钟。打了个车到医院，远远就看见门口的姑姑朝我们过来。不知如何，这一路上还能抑制住眼泪，那一刻，看见姑姑的表情，眼泪就下来了。
父亲还在ICU，深度昏迷，偶尔还有些动作。母亲在，其他的亲戚，陆陆续续的来了又走，走了又来。而我们还不能进ICU病房，只能无聊的呆在旁边的房间。亲戚来了，便聊一会父亲的病况，聊一会父亲的过去。
在医院里傻傻的坐着，偶尔通过镜头看看父亲，始终没有什么动静。动用了所有亲戚的力量，咨询了无锡市最有名的脑科大夫，结论一直不乐观。白天，我在医院，晚上，自己回去做饭，睡觉，几天都是这样，我觉得我快受不了了。我在电脑上重新安装了《C&C》，用了作弊软件，一个晚上就打了通关，看到了最后的画面-轰然一声，白宫被炸毁！
轰！我脑袋里头一阵难受。我知道，我的父亲，就要走了……

再回到医院，没多久，父亲走了，没有留下一句遗言。1997年3月3日中午12点07分。享年五十。
我总算知道，什么样的感觉，叫做肝肠寸断。要有什么样的悲痛，才能让人欲哭无泪。

父亲被送回了家，停在厅里。有老人家来教我这做长子的作种种事情，包括摔了一个碗，还有给父亲洗脸。摔碗的时候，那一声清脆的响声，简直让我发狂。从此，他再也不会跟我说话了。给父亲洗脸的时候，我想着，这是我第一次给他洗脸啊，以前只有他给我洗脸。抚摸着父亲柔软的黑发，我心里一遍遍的念着“我爱你”，我非常的后悔，以前从来没有对他说过这样的话。夜里的时候，两位舅舅和我在一起守灵，三个人一根一根的抽烟，一直到自己的喉咙发痛。本来抽上几根烟我就会难受的，那时却只有抽烟才能让我好过一点点。夜深了，可又怎么睡得着？

舅舅他们是感叹生命的无常。在亲戚里头，父亲这一辈，他是走得早了。我呢，正准备毕业，正想着未来无限美好，突然间，从小到大的支柱倒塌了。母亲和妹妹，和我一样，也是睡不好。尽管父亲和母亲平时吵闹不少，到了这时，才真正觉得缺了他不行。

接下来的几天，忙忙碌碌，迷迷糊糊。很多程序化的事情，却仍然让人心痛如绞。我还有一项任务，是给我父亲写悼辞。
以前自认为对父亲知道很多了，真要动笔，才知道没有什么好写的。父亲生于哪月哪日，学习过程，工作履历，我回答不上来的太多了。

父亲出生于1948年阴历9月18日，贫农出身。兄弟姐妹八个，他是老三，兄弟中的老大。上学时心算出色，但由于家贫，上到农中一年级就退学务农。十几岁的时候，就和兄弟中的老二去太湖里挖河泥。这样的活，对于成年人也是很重的。18岁时他的父亲受人陷害被捕逝世，年仅36。25岁结婚，26岁生子。因为人善良热情、耕种技术出色，当上了农技员，不多久又当了小队长。28岁时，他的母亲去世，年仅49，当时我只有虚岁3岁，这也是我最早的记忆。同年，女儿出生。70年代末80年代初，父亲在大队里新建立的螺丝厂做销售，也算是厂里几个重要人物之一。82年左右，拆了老房造新房，一栋单开间的两层楼，进深四间房。后来母亲也进了工厂做工。此后的生活平平无奇，父母两人上班，还有一些自留田，我和妹妹上学，年年拿回一堆奖状，乡人们都说我父母福气好。1993年我考上大学，父亲大摆宴席庆祝，扛着大箱子送我到北京。回头，父亲就从厂里辞了职，自己做起了螺丝生意。原因很简单，经济困难。我上大学，怎么样一年也是几千块钱，眼看着我妹妹又要上大学了，没钱怎么行？厂里的领导都很重视他，合同上写得好，兑现的时候都大大的打折扣。就连合作方的采购人员都同情他，支持他出来自己做老板。一开始把厂子设在宜兴的槽桥，天天摩托车来回两小时多，结果合伙人出问题，抢掉一笔钱，打官司也没有打赢，白辛苦一年。后来，把厂子迁回母亲的娘家，逐步上了正轨，开始赚钱了。到了1997年，生意上还不错，我也就要毕业，工作赚钱了，可这时候，父亲出了事。

父亲这一辈子，是吃苦的一辈子，是做好人的一辈子。这一代人，生逢不幸，49年以后的种种灾难，一个都没有逃过。比其他人家更惨的是，父亲出生的家庭，在村上都是最穷的几家之一，而且他的父亲去世又早。家无余粮，众口待哺，难为我奶奶坚持到我三岁才撒手而去。也许正因为小时候吃苦太多，后来的一些事，如大冬天来回数百里贩羊肉，手摔破了坚持开车几小时，就不见得有什么辛苦了。家里的贫穷，我也有体会。父亲在36岁的时候，体重只有120斤，可怜他是180的身高啊。小学的时候，连续两三年，暑假里我都在马路边卖茶水，补贴家用。曾经有一年连续吃了一个多月的小青菜，吃得我牙都发酸，可又哪里有钱来买肉？
然而父亲始终怀着朴素的理想，要过上好日子，要把子女抚养成才。所以他一直认认真真地工作，想尽种种可能的办法，让我们快乐一些。我们家，养过猪、羊、兔子、鸡鸭，卖过茶水，卖过馄饨，还贩过羊肉，然而这些只能让我们还能维持而已。慢慢的，有了一点富裕，眼看着我和妹妹的开销又要大起来，向来谨慎精细的父亲，这才被逼上梁山，辞职单干。而他出事后，这份小小的生意，才真正的开始赚钱来。虽然不是很多，也可以让我们家暂无后顾之忧。这样，我才可以，经过了那么多年后，重新追求我的理想。
父亲去世的时候，没有一个人说他的坏话。盖棺定论，谁都明白，我父亲是一个好人，甚至于，很多时候是个“老好人”。他口才不如我妈那样出色当行，很多时候，做得比说得更好。亲戚朋友，以及邻居，莫不受过他的帮助。要帮忙，找我父亲，只要有空，他总是很乐意。很多时候，他会瞒着我母亲，借钱给更穷的亲戚，哪怕自己家都困难。母亲经常说他迂，不精明，他也不改。事实证明，正是他这样的相信他人帮助他人，才赢得了其他厂家负责人员的信任，才有机会建厂做生意。

父亲总是希望我和我妹妹能够长大成材。小时候又一次，晚上从姑姑家回来，我骑在他肩上，慢慢地走过田垄。他问我：你将来要做什么？我说要做科学家。他就说：你要上清华大学，你要做个博士啊。于是我记住了清华这个名字。
等到我参加高考的时候，清华大学已经不是什么问题了，甚至于可以说，全国的高校任我挑。当时，由于种种的考虑，我上了人民大学，学了贸易经济。
现在，我在美国念博士。经过了这么多年，我还在为实现我的理想和我父亲的期望而努力。而我妹妹，高中直升大学，南师大物理教育硕士毕业，现为江南大学讲师。我妹夫，中科院天体物理学博士，现为南师大物理系副教授。他们的女儿已经15个月零4天了，雪白可爱。

我很希望父亲的在天之灵，能够知道这一切。